來推理


新工作滿月了,這個月日子過得特別快,胡亂忙了八小時後,回家睡覺,醒來又是新的一天,和一樣的日子,「沒有什麼特別的」我說,辦公室在鬧區6樓,連遙控飛機和麻雀都罕見,最近也沒聽說有變態殺手或XX之狼,不玩股票不搞投資的我,日子可以預期的,一如往常。

除了我所在的島剛經歷一場天昏地暗豪雨劫難,關掉不忍卒睹的新聞畫面。接下來整個週末,又在接二連三的死亡悲劇裡,目睹一個城市的墮落死亡,那是災難連連的紐約。

(圖左:《小城》的封面竟然很有蝙蝠俠的的味道)
在美國冷硬派推理小說家Lawrance Block的《小城》(Small Town)裡,後九一一的紐約人,賴活過日的軌跡看似沒變,面向死亡的陰影卻更無所不在。當恐怖攻擊的受害者變成連環殺人犯,用火燒用刀割製造一個接一個犧牲者,為了這個偉大城市的永恆獻上祭品,在媒體鋪天蓋地的洗腦之下,這個城市潛在的被害者和嫌疑犯們,都開始有點改變,他們潛在的慾望被激發,狂想被實踐,醜聞被歌頌,敗德成常規。九一一之後,明天充滿不可知,連不可能也變可能了,「別人愛做什麼,關我們什麼事?反正我們總有一天都會死!」書中的美女主角如是說,這時候我只想到牆上的塗鴉Why So Serious?

書裡說到這個連環殺人魔比威脅高登市的小丑更變態,我想卜洛克在寫此書時還沒有《黑暗騎士》(The Dark Knight)的緣故。有點讓我看到傻眼的《黑暗騎士》裡,以紐約為原型的高登市,遭遇前所未有的恐怖攻擊,連蝙蝠俠都疲於奔命應付不暇。

天才導演如Christopher Nolan,果然不甘心當好萊塢的走狗,他把簡單故事複雜化的功力無人能敵,所以我們看到一個超複雜的英雄片,兩個半小時裡是一段段道德兩難的辯論,難解又難消化,看到人都死光光的最後,我甚至懷疑起我所生存的良善空間端賴惡者一時良心發現施捨?最恐怖的還不只是小丑本身的罪行,而是他渲染恐怖,玩弄人性,再造罪犯,讓聖人變成壞人的大能,直逼魔鬼撒旦。

如果說連續殺人犯跟恐怖份子一樣該死,那麼為求自保按下按鈕的平民以及挾正義之名出兵他人土地的領導,難道可以活得心安理得?原來神和人、善與惡只是一線之隔,這是亙古以來宗教哲學文學經典裡的論述,只是我並沒期望在這樣一部續集電影裡看到,這就是令我傻眼的緣故。

撇開僅存幾個機智卻不好笑的冷笑話,總得來看《黑暗騎士》還是悲傷,完全沒有商業大片慣有的高潮結局。蝙蝠燈被打破之後,英雄只得躲躲藏藏,連群眾的歡呼都不見了,我懷疑這樣的調性有辦法續集下去嗎?可是此類型的fans愛死Nolan了,看看imdb就知道,黑暗騎士竟然幹掉經典的教父,唯一堪慰的是,當杯麵對上義大利麵,最後的贏家還是永恆的罪惡之城紐約。

我們都不是Joker,我只會活得Serious。我相信仇恨和恐怖是會傳染會遺傳的,在連續看了這麼多之後,只但願我有足夠的理智清明能夠擺脫這一切。

為什麼難得的周末假期,我ㄧ點都沒有被娛樂過的輕鬆呢?應該來點光明的,例如走到戶外,好好曬個太陽,讓蟲咬一咬,聽娃娃們在哭鬧,享受此刻˙現世。

【延伸閱讀】
˙《黑暗騎士》網友好評

˙關於Nolan的二三事,雖然周星星給杯面評價的很差,可是《記憶拼圖》(Momento)真是經典中的經典,沒看過絕對要找來看(而且要看倒過來拍的導演版),你才知道電影原來可以這樣玩。

雖然人家從小就是福山雅治的fans(羞),可是坦白說,他在《伽俐略》裡解謎的神氣度卻一集不如一集,看到最後只有主題音樂響起小宇宙發功的瞬間我才稍微醒過來,完全無法滿足推理迷的灰色小細胞,令人對片中的偵探物理教授湯川學的印象不佳,只當他是個徒具外貌愛耍帥(事實上也真的很帥)的中年型男。

不過當我聽說號稱他最佳作品的《嫌疑犯X的獻身》將由我也很愛的中年型男堤真一,演出物理天才對抗數學天才的情節,當下讓數理迷的我馬上去買書來看。書封文案說的太多,也因為故事情節又非常之平凡無奇,幾乎讓我一邊哈欠一邊質疑起直木賞有很了不起嗎?沒想到到了結局倒數20頁左右,情節急速逆轉,其實也不算逆轉,而是前半部用了大篇幅催眠讀者落入邏輯的陷阱,最後發現真相簡單到幾近荒謬,更讓人打從骨子裡發冷顫.

東野圭吾的作品,《伽利略》和《白夜行》我都只看過日劇版,在《白夜行》裡所構築的驚人社會案件,年輕生命在破爛世界裡,為了生存身不由己的走上絕路,用純愛動機粉飾的殘酷罪行,讓人在看的時候頻頻搖頭,看完後不斷落淚。《伽利略》裡的大堆頭明星陣勢和幽默的敘事TUNE調,一度讓人以為是另一部《古佃任三郎》,不過幾個片段中,漸漸卻發現,即便科學可以驗證犯案的細節,卻永遠無法解釋人性偏執與冷酷的一面,唐澤壽明和香取慎吾的演出令人驚艷,假科學之名以圖自身之利的結果,面對的是一山還有一山高的江湖現實。

意猶未盡忍不住拜讀東野的舊作《宿命》和《湖畔謀殺案》,一口氣看完的結果,相當滿足.和我所鍾愛的犯罪故事相同(如柯恩兄弟的冰血暴),東野san筆下的案件似乎都不是刻意計畫發生的,而是為了掩飾烏龍過失所犯下的連續罪行,正因為每個故事都不只是單純的推理解謎,才是平凡到可能發生在你我身上(世上哪來這麼多倒楣的金田一和柯南呢),也真實反映人生的無奈,正所謂"完美的犯罪只是紙上談兵,所有計畫端賴作者安排,而現實則是充滿未知數"。東野圭吾,則是不斷冷眼呈現"不得不如此"的殘酷現實,沒有太多激情,如果有一點溫度,也是稍縱即逝。