迷古典



年過30已經有身為大嬸的自覺,因此開始覺得大叔也不錯。

什麼是大叔的氣質呢,其實,多半是很具人性的缺陷美和爆發力,長相平凡卻越看越順眼,一開始機車至極,漸漸相處之後發現還蠻好笑的,可鄙可悲可喜總之就是真男兒真性情。

最近迷上韓劇《貝多芬病毒》裡面的愛狗勝過愛人的孤傲指揮姜瑪艾(金明敏飾演),當他忍著手傷勇敢迎向充滿敵意的聽眾和樂評家,原本缺席的合唱團自黑暗後台中如天使降臨,歌聲揚起多麼歡躍,指揮家忍不住隨之高唱,他和他所領導的這群雜牌軍在音樂中得到救贖,平凡得以昇華,病痛被遺忘,生命的強度讓人噴淚。

中毒之後找了一堆金大叔的戲,原來真是戲精一個,韓版《白色巨塔》裡的天才外科醫生自私自利卻充滿血肉,個人認為比起神經質的唐澤壽明更接近真實。

其他像是《大~韓民國律師》,裡頭的大叔李成宰,演出脾氣古怪的富豪實在爆笑極了,成為繼《巴黎戀人》韓社長、《奉達熙》安醫生、《咖啡王子》崔音樂家之外,在韓國眾多花美男當中以獨特氣質勝出的奇葩。

【前情不再提要,完整劇情請參考漫畫版《交響情人夢》…….日劇SP的《第二夜》中也有…一點】 話說野田妹和千秋學長在巴黎築起愛的小巢之後,感情日漸加溫,琴藝更加精進,更認識來自世界各地的變態夥伴(例如法國御宅男和俄國花痴妹),大大開展了變態的國際觀。更進一步的是,在某位變態貴族的邀約之下,野田妹欣然化身成美少年莫札特,跟他的變態好友們在不列塔尼鄉間古堡裡演出一場場Cosplay Mozart,精采程度可謂整套漫畫之最。

其實比起炫技的李斯特或是拉赫曼尼諾夫,野田妹最最麻吉的還是莫札特了。怎麼說呢?原來莫札特跟野田妹一樣,也超喜歡研究便便談論屁屁耶,三分之一的人生都在巡迴各國路上的莫札特寫給媽媽的家書裡曾經寫到:

母親姆塔!我喜歡奶油!託您的福,我們平安健康,走遍諸國,雖然身上盤纏不多,但我們還是心情很好。沒有人便秘,我週遭的人們,也是把大便堆在肚子裡,吃完飯就會嗯嗯,夜晚也一定會放屁,屁聲響徹天空……


於是從野田妹的為人處世我確實見到莫札特上身,小星星在黑白鍵上躍動,揮手頓時漫天燦爛,阿瑪迪斯的狂笑在夜空中迴盪不已,粉紅到不行!

上個星期天經過中正紀念堂捷運地下道,在兩廳院2007年的節目預告中,看到好久不見的Pina Bausch終於又要造訪台灣。

1997年初次在台灣的舞台上與《康乃馨》相遇後,那種難以言諭的豐富感動,讓我立誓會一生追隨她。

2001年過境香港時,特地到文化中心欣賞她的《火熱馬祖卡》,因為水土不服身體不適的我只記得女舞者的嘆息和拉丁音樂 ,舞台一片鮮紅,還有那天晚上天星小輪的清風好極了。

2002年因為SARS,Pina的舞團取消了台灣的演出,遺憾之餘幸虧有了阿莫多瓦的《Talk To Her》讓我回味對她的想念,電影中那個超感性的極品男主角同樣因為她的舞(就是《Cafe Muller》)而落淚。我則是因為她的舞,愛上舒伯特的《死與少女》,愛死那種一步步走向死亡,臨終前卻看到一線曙光,陰鬱又甜美的感覺。

如果有時間,千萬不要錯過這次的機會。

【延伸閱讀】

註一:Pina Bausch,1940年於德國出生,反對任何主義,殘酷美學,她自成一個類別。作品的答案永遠開放,在頑強的爭議之中引領世界表演風潮。今年九月將來台。

註二:圖片出處

註三:十年前小狸的觀舞筆記【康乃馨】

淡淡三月,畢娜鮑許(Pina Bausch)和他的舞團在咱們的國家劇院玩了一場花海裡的追逐遊戲、一場鬧劇、一場欲哭無淚的悲劇、一場愛人與被愛、殘酷犀利又甜蜜溫柔的舞劇:康乃馨。

八千朵康乃馨是唯一的舞台背景,然而劇中的豐美意向不斷的交疊拼湊,抽象的動作和聽不太懂的對白卻與觀眾的內在經驗產生奇妙的迴響,然後令人難以自拔的大笑、傷心、鼓掌。先前所有關於這齣舞劇的晦澀說明都是廢話,其實評論只要淺嚐輒止,正如鮑許自己所說的:你聽到、看到、感覺到什麼才重要。

好了,結果我看到什麼?不過是一群舞者(如果隨便亂動算是”舞”的話),在花海中倒立、學狗叫(事實是舞台上也真有狗)、一二三木頭人、大風吹、奔跑追打屁股、在腳心搔癢、盡是些白痴到家的小孩遊戲……"小孩"?我說到小孩了嗎?…嗯…有多久你忘了這種感覺-玩遊戲的感覺:玩遊戲時作弊、或是死不認帳的拌嘴,是的你已經不再做這種幼稚的事了,你是個大人了,所以你必須做一些比較偉大的事,例如穿上西裝和晚禮服,學習被操控(服從)與操控(像是警察驗照一般),你能夠充分表達愛意或敵意,以威脅或暴力的方式;更多時候你開始想到他人,想解決”別人”的問題,你學會以文明的方式討論(心理諮商由此產生),你強迫別人接受自己的經驗,灌輸”我的作法是……而it works! Trust me you can try it too!!! ”

事實上事情其實並沒有長進,瞧瞧你還不是一直在搶位子坐:卡位、卡事業的位、卡愛情的位……你活得好累好累,動作一再重複而你已面無表情。

失落,於是追憶似水年華。

不過可愛的鮑許和她的舞者們好心極了,她不想讓我們充滿沮喪地回家去,即便所謂的現代大師經典總是想當然耳的變態疏離及哀愁,於是咧,她就帶著大家”請你跟我這樣做”耶!

好好玩喔!好像在跳馬卡連那,怎麼可以在公共場所做這種事嘛?這可是國家戲院呢,真是的,反正鮑許都把她那群跳芭蕾的夥伴們整得七葷八素地像雜耍團學狗叫把洋蔥抹了滿臉,她什麼事都做的出來,相信我。

最後,舞者們以中文輪流道出自己學舞的動機,不知他們花了幾天幾夜背下這些饒舌的羅馬拼音,從這些日式德式英式法式中文裡,我們知道跳舞是看過睡美人芭蕾舞劇後的志願、跳舞的確比說話容易、跳舞可以矯正背痛、而學舞是當你愛上另一名舞者時的唯一選擇……看到這裡,舞台即將告終,而我的眼淚已奪框而出……。

感謝鮑許給我們一個充滿愛的舞台,一個充滿愛的夜晚,相信今晚我的夢裡必定充滿笑聲、歌聲、和一段充滿愛的回憶。

昨天晚上去聽了波哥雷利奇和陳毓襄的演奏會,標題為雙鋼琴"競演",到了現場才知道這是一場慈善演出,音樂家分文不取,旨在拋磚引玉,身邊都是學音樂的小朋友,對曲目和演奏方式熱烈討論,我已經很久沒有這樣輕鬆卻上進的感覺。

所謂的競演是兩個人兩台鋼琴,接力演出不同曲目。波哥的部份是深情溫柔、內斂的低回吟詠,一如一身黑白永遠挺直的背樑。波哥彈得慢,慢到周圍的鼾聲咳嗽聲都恐怖的被放大(台北聽眾的禮儀和健康很被詬病,沒辦法,連波哥自己都重感冒了)就是要把炫技的舞台讓給愛徒陳毓襄;相對的陳毓襄則是無限奔放,一身寶藍變奏藍色多瑙河 ,耳際和胸前的鑽石閃耀如波光;下半場則換成熱情的紅演出霍洛維茲的卡門變奏,耳熟能詳的旋律非常熱鬧,令人精神為之一振。

雖然曲目的變動讓半調子的古典樂迷(如我)非常困擾,完全搞不清楚演奏到哪首,不過最愛的是波哥的西班牙舞曲,快慢適中感情細膩,讓人完全沉浸在安達魯西亞的浪漫中,無須炫技就可感受到師父的功力。

安可曲是從沒聽過的依斯拉美,充滿中亞風情的雙鋼琴演出很讓人興奮(終於等到兩人合奏的一刻,完全值回票價呀),陳毓襄一逕猛飆快板,慢板則由波哥接手,波哥這時成了老頑童偶而淘氣插進幾個音,倒是一直用關愛的眼神讓愛徒表現,最後來個華麗的ending。

獻花的一刻很溫馨,可以理解為什麼波哥之前對媒體說喜歡台灣,也主動促成這次的演出機會。樂迷們送上小熊玩偶(很適合情人節的禮物),還有人送小白狗娃娃,波哥也很親切的擺出小狗在地上走路的姿勢。總之這是很輕鬆的音樂會,讓我回家也睡得很甜,多年前就是從波哥雷利奇的一片CD中認識布拉姆斯(間奏曲)的,當時年紀小不懂得布老的苦澀從何而來,現在聽起來卻有種歷經滄桑之後的溫暖甜蜜,波哥的彈奏靜定圓潤,連低音處都層次分明,睡夢中重複播放,具有撫慰身體傷痛的神奇療效。

獻給提前離去的蘇美,藉由這篇文章讓你體會到我的感動,也祝福你和你的家人……

[關於波哥雷利奇]

前南斯拉夫鋼琴家,有樂迷說他是"不愛練琴的壞小孩",女王阿格麗希為了他未能進入決賽憤而退出蕭邦鋼琴大賽評審,年輕時狂放獨行,不願將自己與其他音樂家相提並論,還娶了自己的師父。成名後投身公益事業不遺餘力,十年前的喪妻之痛彷彿到現在還揮散不去,巨大的身影在鋼琴前如同舉行儀式般靜定,偶而神來之筆的脫稿演出更反映他的至情至性。

上網辜狗了一下,找到這次活動的策劃人焦元溥(就是張懸的樂評人哥哥),所寫眼中的波哥說他的"聰明超乎想像,對音樂認識極為深刻,最可怕的,還是他的鋼琴技巧和分析技巧的能力,花了三十年修練的功力簡直深不可測,如非親眼所見,實在很難相信這世上竟存在如此技巧
"。

想想這傢伙被封為古典樂界的楊過,果然名不虛傳,對他更著迷了…..

這一季的月九出現一齣讓漫畫迷和古典樂迷眼睛一亮的日劇《交響情人夢》(原片名是女主角的名字"如歌的野田妹(Nodame Cantabile)"),冷酷帥哥加上傻氣美少女,演奏音樂的片段也充滿感染力,漫畫味十足看完真是一整個開心歡樂到不行。

話說天才而嚴謹、俊美優雅如漫畫王子化身的男主角千秋,一開始被視為鋼琴界明日之星,其實心中暗藏成為一流指揮的夢想,卻因為不敢坐飛機,只好留在日本的音樂大學,而一向恪守原則、重視技巧的千秋王子,從指揮一群荒腔走板的放牛班學生,和脫線花痴的女主角野田身上,學習到”喜歡音樂”是怎麼一回事,更進一步的克服了彼此的心理障礙,進而更能全身投入,多麼熱血的成長故事。 

全劇想當然的使用大量的古典樂,但最迷人的卻在於每段"成就經典樂曲的過程"了─樂曲演奏者的個性情緒,一次次交響迴盪出充滿個性人味的樂曲。像是片尾的藍色狂想曲,想不到還有哪首歌更能代表這個二流的S樂團了,蓋希文地下有知應該也會偷笑。沒錯,就是這樣,音樂就是這樣玩的,管樂和小提琴昂首齊奏,大提琴旋轉群舞,還有女主角演出的樂團吉祥物"蒙哥"獨奏,就算不是菁英,只要勤加練習,也能合作出讓專家跌破眼鏡的快樂樂章。

另外貫穿全劇的則是主題曲"貝多芬第七號交響曲",是千秋王子第一次正式執指揮棒的代表作品。一開始他無法掌握與這些"次等"人合作的訣竅,直到發現在前輩的妙手指揮下,大夥的演奏和諧了起來,一切皆歸功於:"對音樂和人的尊敬",於是,小提琴也不亂了,所有緊張混亂的情緒也放鬆了,用喜歡的心情來演奏音樂,終於能"回歸自我",原來這群傢伙都各具個性,難以用一般的規則樂譜來馴服。好精采的貝七,正因為他的沒有主題,才讓這烏合之眾的S樂團得以發揮自己的性情而有了最好的詮釋!

當千秋王子成長的同時,我們的女主角野田妹也一步步從花痴外星人進化到天才鋼琴演奏家,飾演野田妹的上野樹里,有著讓人眼睛一亮的精采演出,她清純明亮的眼神乍看之下頗有中山美穗年輕時的味道,而野田這個角色,痴病犯時呆像十足不修邊幅到無以復加,彈起鋼琴卻喃喃自語一副著魔神情(沒錯,鋼琴家都是這麼神經質!),回想起幼時學習陰影時則又脆弱地讓人心痛,上野樹里的多層次演出堪稱2006日劇最佳女優的代表!

【延伸閱讀】

˙註一:富士電視台官網,有每集的曲目介紹~

˙註二:一直以來日本是僅次於英國的古典樂市場,從許多大師級演奏也特別發行日版,而野田妹造成的古典樂旋風,衍生出的周邊商品熱潮(野田妹的琴鍵包、onepiece洋裝,千秋王子的襯衫和包包、蒙哥娃娃等等),已經在網路世界延燒開來…

提著大包小包購物袋
在迷宮似的舊城巷道間
遇到一群樂師魚貫前行
扛著大箱小箱琴盒預備上工
神情專注往教堂方向前進

步出市民會館
門上art deco裝飾在夜空裡閃耀
你身著金邊眼鏡燕尾服毛呢大衣雪白圍巾迎面走來
姿態多麼輕盈優雅
我則是一身狼狽的牛仔褲登山鞋
逼近0度的氣溫讓我打了個寒顫

無論如何我都只是過客
永遠無法們和你們一樣在地鐵電車之間隨意游走
和呼吸一樣自然的與音樂共存

女高音在查理大橋上唱起Ave Maria
鴿子乘著歌聲翅膀在城裡百座高塔內飛翔
費加洛在S劇院熱鬧開演
在皇宮外聽莫爾島河開闊蕩漾
在廣場小巷裡和著揚那傑克的三重奏跳舞
在國家墓園裡和德佛札克老靈魂親切招呼

這城四處是樂師群像
更多的是愛音樂的尋常人家

註:寫於2006年捷克行,對布拉格的印象