天地有大美


打從離開學校,我成了一個手拙的人。儘管身邊巧手朋友如雲,我還是無法進入卡片模型屋羊毛氈以及手工麵包的世界。不過影像實驗對我有莫名的吸引力,加上日光顯影這個名字,跟蘇打綠的歌一樣,有種溫暖的感覺。

於是跟著新認識的文藝少女們去上了Syko和Evan老師的課,同學們對創作都充滿熱情,即便是在工作了一天之後的課,還是捨不得下課回家。除了愛照像,大家共同的特性是每個人的作品裏都有貓。原來手作真的和貓脫不了關係。

離開了工作室之後我自己去買了材料,執著瘋狂的投入,想把手邊的任何素材都疊上藥水,夾到鏡框裏,然後躺在太陽下,漸漸真相大白。從一早開始期待太陽出來,到太陽下山,我看著深深淺淺的藍色圖像,不吃不喝不言不語,於是一天就過去,心滿意足。

【延伸閱讀】

˙知然堂是由幽默的韓裔大叔Syko和號稱"沉穩而溫暖"的Evan所成立的工作室,不定期開有攝影相關課程,可以上美美的官網一探究竟

˙同學Amy的上課紀錄。即將當媽媽的Amy,朝九晚五工作之餘,原來假日是婚禮攝影師,好喜歡他鏡頭下的人,生動而自然,充滿女性的纖細和溫柔。

˙小狸的上課花絮照


北美館的費城美術館經典展
最愛的是
畢沙羅爺爺的【霧中風景】
少了其他印象夥伴的炫爛色彩
卻出奇耐看

還有夏卡爾的夏夜

畢卡索的茶杯茶壺

不知名的人畫的小丑
很適合當陳映真小說的封面
晦暗中散發一絲光芒

把Bobo送進醫院(一了百了),終於獲得安眠(或是昏睡)之後,開始南征北討的暑假:陪著遠方來的客人聽雷光夏、看38度C的森山大道、以畢娜鮑許青春版交際場+德阿大戰+溫德早餐度過德國一頁。 Remove Formatting from selection Remove Formatting from selection

雷光夏-36個故事之她的改變

這場在華山特區舉行,搭著電影熱潮的音樂會,實際上是給老靈魂懷舊的聚會:依舊很帥又又才華的侯志堅彈鋼琴,優雅的的陳主惠拉大提琴,以及好久沒在空中相逢的雷光夏。回家後翻出雷的debut CD,天哪,那已經是15年前的歌,跟著五月的風吹起的《逝》,隨著初戀被遺忘而跟著lalala的《原諒》,還有《我的八零年代》(原來MV就是36個故事的導演拍的),怎麼還是這麼好聽,當第一個音符響起就忍不住跟著吟唱起來,每首歌對自己竟然記得歌詞感到意外,她的聲音雖不盡完美卻像呼吸一樣自然。期待聲音紡織女接下來的旅行,和更輕快或搖滾的改變。

沒有所謂尋常世界的森山大道

史上最熱的午後,宛如地球到了盡頭的烈日底下,在森山大道的鏡頭下看到一整個不一樣的世界:野狗成為猛獸,小孩變成漫畫裡身後發光有超能力的救世主(或撒旦),尋常人有變態的片刻,邊緣人卻變得再自然不過。關於攝影,真的只有"決定性的瞬間"才是重要的,其他通通可以丟掉。

【延伸閱讀】

˙只到8/1的森山大道攝影展,禮拜六去看可以順便逛248農學市集

˙森山大道說:持之以恆的大量創作吧

獻給Pina Bausch的青春交際場

在大螢幕上看到吞雲吐霧的Pina Bausch,好懷念。

原來她的舞是這樣誕生的,只是這次的舞出自非專業的青春肉體。所謂的舞蹈,其實只是出於特定動機的重複動作-傷心、安慰、調情、衝突-所以我們每個人隨時隨地都在舞,出於天性,不分年齡。這電影讓人回憶起平凡人的舞台經驗,這群高中生花了一年時間從無到有的練習,從一開始的缺乏自信到後來建立起來的革命情誼。不管未來哪些人還會繼續在舞台上發光發亮,這一年絕對會是他們一生中最難忘的日子。

【延伸閱讀】

˙月圓之夜我起舞

˙好久不見Pina Bausch

因為馬世芳的這段文字,讓我想進一步認識羅思容

聽她唱歌,彷彿目睹一樹晚開的香花緩緩綻放。在尋常生活積年累月疊壓而成的重重岩層深處,她的詩歌是最耀眼的礦脈。

一開場,羅思容唱了一首歌《搖搖搖》,傳統客家山歌哥啊妹的情挑棋盤的情節,很難不讓人想入非非。然而她下了一個不同的註解「人是可以跟自我、以及任何美好的事物交歡」。

一身素雅彈著吉他的她看不出實際年齡,滿臉洋溢幸福的光,微笑著說出這段話,她是充滿了愛呀!和先生女兒在鄉下養雞養貓、莳花種菜,雖然物質生活不豐富,心靈上的結合卻無比緊密。

可是幸福並非理所當然,她也是從「尋常生活積年累月而成的重重岩層」掙脫出來,漸漸綻放出屬於自己的姿態和氣息。應當是最邊緣的一名「客家女子」,透過創作,生命像一扇門被推開。

身為母親

婚後開始創作,與眾不同的先生給她很大的支持和包容,包括孩子的教養,由於女兒因早產而成為癲癇兒,被醫生判定智力和行為能力會受到影響,於是兩人亦然決定辭去工作成為全職父母,共同照料,光這點就讓女性同胞羨慕到不行。

自給自足的生活以及孩子的愛,不僅療慰了身心,更讓她認清母親的角色,傳統那些偉大的缺乏自我的母親,感念他們的滋養和承托,因此「當我們壯大,也可以回饋給我們的文化和其他人,以及世間萬物」。

她畫
因為產後憂鬱症失聲失語的她,一開始胡亂在畫紙上抒發情感,在此之前並未受過任何正式訓練,她重複的畫著自己和廢墟、黯淡的天光水色、以及分裂的表情,畫到後來她頓悟了,就算是將枯草木、斷垣殘壁,又有何不可?她接受這樣的自己,並對自己的未來,產生出土和重生的期待。

她寫

畫畫的同時,她也開始寫詩。用孩子般的眼神探索這個世界的真實(她的詩和她女兒三歲時的詩相呼應),書寫她在自然中開展的生命。像這首《一粒星仔》,是送給朋友新生兒的禮物,期待孩子是自然的一部份成長,就夠了。如半掩的門,背後有更多的可能性。

一坵水田哦
一叢竹仔
一陣風哦
無聲無息的土地
無聲無息的土地哦

樹上有鳥
埤塘有魚
水田有星
生命扮演的那扇門哦
開啟詩歌的翼胛

一間屋仔
一頂眠床哦
一首歌仔
一個人哦
還在等待命運的轉身
還在等待命運的轉身哦


她唱

小時候她在教堂唱聖歌,學生時玩票性質唱民歌,歌喉是天生麗質難自棄,重拾歌唱是從和孩子在鄉下有月光的晚上唱歌跳舞開始,出於本能及興趣,不是為了成名或得獎,加上整理父親的詩文集,回到母語的懷抱,透過聲音和自己生命的根源產生連結。她說「人的生命如樹著根才能像天伸展」,於是大聲唱山歌似的「從"我"這座山,唱到"你們"那座山」。

身為女人

她同情為了愛情無悔的身影,在《藤纏樹》這首歌裡,以綠度母「嗡達列˙督˙達列˙督列梭哈」的咒語獻給在歷史洪流裡的無名女子,希望她們能夠從中獲得面對生活的勇氣和力量。

我希望有天能夠大方的唱著這首歌《捱不過四五十歲定定》,沒夫沒子的女人,不是敗犬,也能開開心心的做夢和戀愛,自己的生命自己自己承擔。即使世界如何流淌,我已有所體味,因了悟而微笑。

創作的初心

身為人妻人母、畫家、詩人及歌手,這個晚上她跟我們分享創作的初心-沒有目的坦然的,純粹只是為了呈現萬物被命名之前、想法成形之前的,述說美的真心、素心、與樸心。

人人皆可創作,只要身心準備好。任何創作必須要能打開真實的自己,在創作中安靜地、沒有目的地和自己相處,一段時間,作品也會有所回饋,心靈會給你答案。

我好像也有一點點了解這種初心。

【本事】

˙台大附近的女書店,從春天到夏天每週五的晚上,聚辦一系列《文化夜沙龍》的活動,邀請在各領域擁有一片天的女子,在自己的房間裡暢所欲言共同分享。

˙關於羅思容

【延伸閱讀】

˙《每日》專輯線上試聽

˙思容寫女兒的成長《詩在女兒的話語中行走》,我看了眼淚直流卻幸福滿溢,回應了她說的「經歷女兒的誕生,我也重生了一次」,重新用孩子的眼光看世界,我們都需要從孩子身上去體驗和學習。

好一陣子,我一直在這個城市裡找尋菩提樹的身影,在每天經過的捷運旁和公園裡,春盡看他落葉,憂他傷病,夏來萌發紅色新葉,原來是到了異地還過著印度時序,藉由落葉減少乾季時水分的散失,我驚喜於她週而復始蛻變重生的力量。


隱居的藝術家奚淞,下了山回到人間,在熙熙攘攘中山堂的邊邊,展出他的書畫並分享多年來修行佛法的心得。很多經典我不懂,也無力強嚥,不過這場演說聽完倒是通體舒暢了好久。

奚淞老師給人非常沉著穩定的力量,在他身上我看到,原來有智慧的人是安靜的,惟有讓心柔軟才能近乎慈悲。

捻花觀音嘴角的那抹微笑,其實存於每個人生命的底蘊,只是都被人生的悲歡離合干擾渾濁了,所以必須藉由修行的片刻,找回本有之正覺。

當年為了撫慰病中的母親開始畫觀音的他,自謙為「手藝人」,以手藝侍佛,用最樸素的白描方式,用筆時伴隨著運氣數息,思想越見澄明,進入定境。

最喜歡他說的四無量心:慈、悲、喜、捨,非常淺白,一聽就懂,就開闊起來。

慈愛愉悅地接受眾生群相,心裡就沒有貪嗔的空間;悲憫眾生的痛苦,救渡一切苦厄;對任何人的長處感到歡喜而不忌妒;不執著於自己的慈心悲心喜心,一切皆隨因緣變換,之後便放下,無須留戀,隨時準備接受下一個功課,解下一個結。

未來也期許自己,在每一個懷疑或不安的時刻,在身心俱疲到無言以對的瞬間,或者,只是個無事發生的尋常清晨或深夜,能夠回到那個和菩提樹相遇的午後。

【本事】

˙展覽短片簡介

【延伸閱讀】

˙自稱為音痴的奚淞,事隔五十年再次唱起舒伯特的《菩提樹》,穆勒的詩意外的具有禪意,全場仿佛受到感召,不約而同合唱起…。

井旁邊大門前面 有一顆菩堤樹
我曾在樹蔭底下 做過甜夢無數
我曾在樹皮上面 刻過寵句無數
歡樂和痛苦時候 常常走近這樹
常常走近這樹

彷彿像今天一樣 我流浪到深更
我在黑暗中經過 什麼都看不清
依稀聽到那樹枝 對我簌簌作聲
朋友來到我這裡 你來找求安靜
你來找求安靜

冷風呼呼地吹來 正對著我的臉
頭上的帽被吹落 不忍轉身回看
遠離開了那地方 依舊念念不忘
我常聽見簌簌聲 你會找到安靜
你會找到安靜

漫天黃煙的星期天裡,散步散到敦南誠品,來看看法國插畫家Sempé,清清淡淡的手稿展覽,很有除塵解悶的功效。

我最愛他的音樂家系列,最常畫的是表演前的等待,謝幕時的瞬間,以及人去台空時的寂寥。

還有在城市的巨大與重複生活裡,勾勒屬於一個人小小奢侈的寧靜和享樂。看著窗外的黑貓,站在鐵塔前的騎士,中央公園裡的老人,海邊的小孩,都沒在幹嘛,享受暫時無事的悠閒。


或者笑畫現代人的病:一隻愛上卻失去獨角獸的獅子,去看心理諮商,後來遇見一隻馬,好不容易在一起,卻忍不住用甜筒插在他頭上(他還是忘不了獨角獸);一個默默進入派對的人,默默的聽這群那群人說這個好說那個壞的,最後也受不了對送咖啡的小姐說好說壞起來。

都是人生的現實啊。即使某些片段充滿嘲諷,但他的玩笑從來不粗鄙傷人,反而充滿溫暖,忍不住會心一笑。

這就是Sempé,找個週末,帶著大小朋友一起來欣賞,或者一個人也好,享受在畫前發呆傻笑的悠閒。

【展覽本事】

˙3/19~4/5於敦南誠品B3展出作家40多年來的精彩手稿。

【延伸閱讀】

˙關於Sempé這個人

˙香港雜誌上寫的真好的評論

我們是這個在海邊用沙築城堡的小孩,這個被拒絕的失意的戀人,這個大城市裡的孤獨者,這對仍然相互傾訴、卻不知對方所云的老伴。這些畫並不憂傷,相反,令我們莞爾或哈哈大笑。不過,畫裡總是流露出一絲淡淡的懷舊之情,正是這一絲懷念之情使生活變得更美麗。

˙New Yorker的封面作品集(神奇的資料庫),當年每有Sempé封面都特別裱框起來,想把紐約的味道留在室內。

一開始,台上的指揮因為觀眾席中突然出現的踢館歌聲,陷入迷惘和困惑中。

是因為失去了根,所以失去了創作力和表現力?這個聲音,卻又如此熟悉,是夢裡最早出現的歌聲,溫暖、單純、蘊含所有生命開始的能量。

雲海隨著管絃樂湧起,背後的都蘭山(或任何一座山?)若隱若現,舞台上的少女唱出一首充滿鄉愁的歌-鬼湖畔的人蛇戀曲-淒美到令人發抖的巴冷之歌:族人要巴冷「常常想念部落的人、事、物,千萬不能忘記……」。指揮決定暫時告別舞台,去找尋記憶中的聲音。

於是他坐上南迴的普通車,遠離閃著餘暉的大海,遠離蓊鬱的山林,穿過普悠瑪,走過茄冬樹的綠色隧道,來到坐落於山與海之間的部落。

在這裡指揮邂逅美麗的女孩,以及一群質樸又愛唱歌的人們:傳奇人物Kimbo來啦,蘭嶼的警察來了,辣妹家家來了,大夥輪流表現,當城市人遇上原住民,果不其然上演了一連串好氣又好笑的衝突。

沒關係,原住民最樂觀了,跟蜥蜴一樣樂觀!輕侮與淚水和著點播歌曲3KW2Y吞下肚,千杯萬杯再來一杯之後,指揮和原住民建立起友誼,他繼續在山巔河畔收集聲音,莫爾島河唱著捷克人史麥塔那的鄉愁,而我們的鄉愁從哪裡開始?

三姐妹來了在彼岸歌頌兩條河交會的偶然,「河水下會合了一片片有情的樹葉,不必太過期待,相信命運中自然的安排」。指揮在美好的和聲中眼泛淚光,我腦海中浮現百年前日本探險家眼中那個頭戴花環、且歌且舞、宛如人間天堂的快樂民族。

原來我們的鄉愁來自於,憧憬再也回不去的純真、溫暖、以及所有生命開始的原點。指揮明白,必須把這樣的聲音帶回去,讓更多的人聽到。

說要出去唱,有人開始懷疑,傳唱於部落的古調可以和外面的世界接軌嗎?沒有在星空下生火、豐年祭上跳舞的人,會懂得八部和聲裡向祖靈祈求的心情嗎?

不懂也沒關係,原住民最樂觀了,跟蜥蜴一樣樂觀,也跟蜥蜴一樣會變色!教會開始用卑南語唱起老黑爵,還有人用藍調唱起美麗的稻穗,大家準備好了,要用全身的力量,讓「走不出去」的城市人看看自己的土地上,也存在如此渾然天成的聲音和舞蹈,震開音樂廳屋頂,讓坐在椅子上的人都跳起來!

結果是他們做到了,而且很成功。打從一開始就很多人兩腳發癢搖頭晃腦停不住的跟著唱,像是我面前的爸爸一家都很High。最後一刻全場起立跟著太巴塱的吟詠(安可拍到手痛),然後手牽手走出去,在渲染著粉紅色餘暉的廣場上,繞著篝火跳起舞(轉圈圈轉到手痛),跳到美青姐被抬到半空中,跳到月亮也出來,跳到結束後心臟還不停噗噗跳。

回到家才想到忘了乾一杯,可是也足夠讓我醉了很久很久很久。

【本事】

兩廳院的年度大製作的原住民歌舞劇《很久沒有敬我了你》,是由長年關注台灣本土聲音的角頭老大張四十三,號召一群金曲歌王歌后和音樂劇場電影界幕前幕後的菁英,結合舞臺劇、多媒體展演和現場演唱的熱鬧作品。老大的願望是,這次把聲音帶進國家音樂廳殿堂,未來更要把這個聲音帶出去,讓世界的人聽到!

【同場加映】

能夠把這麼多歌曲熱鬧的串連在一起,擔任編曲的李欣芸,從Baboo時代到後來的電影配樂,從深海的恰恰到托斯卡尼的陽光,都是非常動人的作品。
想重溫《好久》音樂的美好,記得3/6早上6點早起聽News98,還是索性搬一套《故事島》回家!

【延伸閱讀】

最近讀了幾本關於古道的書,讓我停不下在山林裡行走的步伐。
CHAPTER1. 楊南郡翻譯的《生蕃行腳》,是日據時代人類學家森丑之助的台灣探險全紀錄,看這個瘦弱又行動不便的,雖然沒有高深的學歷和專業訓練,用文字、攝影和全然融入的真心,投注在台灣的一草一木和不為人知的黑暗部落,留下許多超越時代的觀察和見解,是所有熱愛山林和物種研調者最佳的典範(負責國土規劃的領導們也應該看看)。

CHAPTER2. CEO探險家林克孝的《找路》則是用一個找尋失落古道的過程,滿足城市人對山野生活的所有想像-和獵人們把酒言歡、見證耆老的傳奇事蹟,更重要的是得到共同找路的伴侶……。好奇的是,如果不是CEO來寫書,這本書還會有賣點嗎?

【前情提要】

˙和巴奈的初次邂逅

˙跨年的微笑之旅:去年底在南王呆了幾天,現實裡的南王部落,黑暗而清冷,車站沒有巴奈,聚會所也沒有三姐妹唱歌。實在受不了沒有聲音的部落,所以從月光小棧帶走CD,只好自己來放音樂,點亮南王的夜吧!

一個人的南迴

月光下我回來

一直以來,比起這個城市其他的嶄新商圈,西區才是我的歸屬,甚至成為我找工作的重要指標。如果可以我希望能永遠留在這裡。

我喜歡在這裡看電影(從學生時代養成的習慣),喜歡逛西門町、城中市場、228公園(幼齒和歐巴桑的混合會讓我忘記時間),喜歡吃老店、看老店、猜測那些不知道在賣什麼的老店是怎麼走過歷史的潮流。

最近因為《艋舺》的關係,逛到西京朋友的部落格,想到去年在剝皮寮看到的攝影展,讓現在的老松國小小朋友演出同為校友的爸爸媽媽們最難忘的小學記憶,拍成黑白相片,放大的影像超越時間,連結兩代的情感,讓我很感動。

看極限震撼(FUERZABRUTA)前

1.最好選禮拜五晚上的場次
2.先喝點小酒
3.卸下所有行囊
4.脫掉你的外衣
5.擠到最前排的位置
6.提早進場
7.丟掉你的腦袋

你就能享受
被子彈追著跑
擊破每道牆
尖聲狂嘯
淋一場大雨
扭動身體
在粉紅色光影下
做著海底的夢
的快感

結論一:適宜自high的節目,像大悶鍋式的玩法,推薦給規畫年底尾牙員工表演的人

結論二:表演空間太大人太多,我比較懷念紐約的De La Guarda,畢竟這是場OFF-Broadway Show呀!

結論三:曾幾何時所有表演都可以拍照啦,竟然有人全場錄影…………傻眼

第一次看崑曲,白先勇製作的青春夢第二彈《玉簪記》,當天身體狀況不是很好,聽說戲長三個多小時,當場心涼了半截,擔心自己撐不下去,沒料到整個戲盡是笑死人不償命的梗,洋溢著青春氣息歡樂無比,不愧為中國十大經典喜劇。

改編自明代傳奇的《玉簪記》說的是落難千金和落第才子在道觀發生的愛情鬧劇,打著色膽包天招牌一點也不為過,在我眼中小痞子和思春道姑的一見鍾情、琴挑試探、問病表情、私訂終身,被拆散之後又重逢的橋段,結合所有流行偶像劇的要素,只是更美:人美、詞美、顫動的指尖很美、輕揚的衣袖很美,千年古琴鏗鏘樂音很美,極簡的舞台非常抽象,卻充滿想像之美。

水墨書法寫得什麼意?Less is More的意。

襯著雨過天青,悉淞的白描,觀音手捻蓮花關照小兒女的情愛,是佛的寬容。

董陽孜的字,大開大闔點出場景,書寫色即是空的矛盾。

原來中國文化等於線條文化,從字畫到聲音都化做線條,自悠悠時空長河流過。

最高潮的一折戲是末段的﹝秋江﹞,一邊是書生被迫赴試身不由己的難捨,另一邊是少女思念情郎的急切期盼,這段戲張力十足,舞台卻簡化到,只有草書寫著秋江兩字,如波紋蘆葦般惆悵的背景。

從上船時平衡身體微微的晃動,到江上激情的追逐,最後兩人相逢又分開。我真的聞到秋天的蕭瑟味道,聽到遠方的雁鳴,風吹著金黃蘆葦,分不出是淚光還是波光的投射。

可到最後為什麼陳妙常不跟著潘必正走呢?收場下得漂亮,而且有幾分電影蒙太奇的趣味。

少女用很長的凝視,目送書生離去(少女在聚光燈下面對觀眾,書生則隱入背景的黑暗中),只要兩人心心相印的承諾即足夠了,無需鳳冠霞披拜天地的熱鬧壞了這個素雅的小品文章。

劇場上一切組合如行雲流水般自然,多一點則太多的精煉,原來是製作團隊陳年積累的功力所造就,身為觀眾的我們有幸見證老人家的青春夢,滿場小綠綠更幸福,原來17歲的天空不只有《暮光之城》和《流星花園》,《玉簪記》也是超越時代,另一種美好的青春體驗!

(OS:很喜歡上面這張宣傳照,外拍地點是蘇州城裡的破舊小禪寺,好想去蘇州在園林亭台上聽崑曲,肯定超有fu的~)

【延伸閱讀】

˙表演藝術PAR四月份封面專題﹝崑潮˙春湧﹞節錄

« 前一頁後一頁 »